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ГО РАН ПЕ ТРО ВИЋ

ЗВЕ ЖЂЕ

РАЗ МЕ РЕ ОВЕ ПРИ ЧЕ. У за пад ном де лу Си би ра, оном нај
бли жем европ ском кон ти нен ту, бо ра вио сам чак три пу та. Да бо ме, 
био сам упу ћен у ге о гра фи ју, али се мо је укуп но пред зна ње ис по
ста ви ло као не до вољ но ве ли ко – све је та мо го то во не пре глед но. 
Уо би ча је не раз ме ре не би тре ба ло има ти на уму. 

Ре ци мо, јед ног да на ми пред ло жи ше да оде мо на из лет у То
бољск, ста ру пре сто ни цу Си би ра, ме сто ода кле су на ме сни ци вла
да ли у име ца ре ва, а ови су пак Ру си јом вла да ли у име Го спо да. 
Ис по ста ви ло се да је у пи та њу пут од го то во шест са ти у јед ном 
прав цу, ако се не ра чу на за ста нак за ко ји сам за мо лио да бих на 
не ком од мо ри шту раз гле дао те зге са усо ље ним, ме ни не по зна тим 
вр ста ма ри ба. Оне ма ње су би ле на ни ска не на за ши ље не пру ти ће 
про бо де не кроз очи. За те зга ма ина че ни је би ло љу ди, ни ти сам 
где уо ко ло, у ци ча ној рав ни ци, при ме тио њи хо ве ку ће. Куп ци су 
но вац оста вља ли ис под ка ме ни це, кра је ви банк но та су ле пр ша ли. 

ДОК СЕ НА ТИ РЕ ТЕ СТО. Ве че пред мој по вра так, до ма ћин 
се по ну дио да ми по ка же не што што са свим си гур но ни ка да ра
ни је ни сам имао при ли ке да ви дим. Та ко је ка зао. Са за го нет ним 
сме шком. Уоп ште ни је био ка сни ноћ ни час, али се већ одав но 
смр кло, чи ме се и од ли ку је зим ски пе ри од го ди не, ка да та мо шња 
об да ни ца тра је све га не ко ли ко ча со ва, оне спо ко ја ва ју ће крат ко. 
За то и упи тах да ли је то не што да ле ко. „О, да, ве о ма, ве о ма да ле
ко...”, од го во рио је он. „Ту је, ван гра да, на око по ла ча са во жње... 
Сти же мо да се вра ти мо на ве че ру. Та ман док мо ја су пру га ис пе че 
хлеб. Упра во на ти ре те сто.”

При стао сам. Над вла да ла је ра до зна лост. Ма да ми се ни је на
пу штао ње гов то пли дом и оста вља ла ча ши ца вот ке. Се ли смо у 



338

ску по це ни ау то мо бил, је дан од оних ко ји је мо гао би ти и џип, ме ни 
не по зна те мар ке, у сва ком слу ча ју, де ло вао је ро бу сно, имао је ши
ро ке гу ме, то ни сам мо гао да не за па зим. 

ИЗ ГРА ДА, ПРЕ КО МО СТА... Не та ко ве ли ки град Хан тиМан
сијск и ње го ву бле шта ву ра све ту, као да је не ка пре сто ни ца, а не 
се ди ште исто и ме не обла сти – на пу сти ли смо ве о ма бр зо. Ћут ке 
смо пре шли мост пре ко Ир ти ша, при ме ре но оба сјан, али то ли ко 
ду га чак да не би би ло на од мет да су гра ди те љи по ста ви ли још 
ко ју све тиљ ку. Прет ход них да на сам се уве рио, ре ка је ши ро ка, 
чи ни ло ми се да има и ужих мо ра. Са да сам са мо осе ћао ту ве ли ку 
во ду ис под се бе, хлад ну, сан те су пло ви ле сре ди ном ње ног то ка, 
де се ти не ла ђа су се на ла зи ле уз оба ле, у та ми, око ва не ле дом. 

Ћут ке смо на ста ви ли ши ро ким дру мом ка не ком дру гом гра ду. 
Са да ни сам си гу ран ко јем, али се се ћам да је на пу то ка зу пи са ло 
– до ње га има не ко ли ко сто ти на ки ло ме та ра... Та ко смо се во зи ли, 
зби ља не на ро чи то ду го, ка да је мој до ма ћин си шао са ас фал та, 
под точ ко ви ма се осе ћа ла за ле ђе на зе мља, ау то мо бил се упр кос 
ши ро ким гу ма ма ма ло за но сио. У сно пу све тло сти фа ро ва ни је 
би ло баш ни че га осим уца кље них ба ри ца, иња ве тра ве и у бла ту 
из у кр шта них, смр злих тра го ва точ ко ва ка ми о на, не ко је ту да про
ла зио за да на. 

ДО ЛЕ И ГО РЕ. Мо рам да при знам да се ни сам осе ћао нај при
јат ни је, али сам ра чу нао да ваљ да мој до ма ћин зна ку да иде мо. 
Или се ма кар та ко чи ни ло – не где та мо сред ни че га, он је стао, 
одре ши то ми ре кав ши: „Иза ђи и сна ђи се, ис под но гу ти је Си бир, 
го ре је не бо.” 

За тим је за тво рио су во за че ва вра та и без ме не на ста вио, да 
ли на пред, да ли се по лу кру жно вра тио, не бих мо гао да ка жем, јер 
су зад ња, цр ве на све тла ау то мо би ла уско ро иш че зла из ви до кру
га, а ве тар је раз ве јао звук ра да мо то ра и ми рис из дув них га со ва. 

Све тла Хан тиМан сиј ска се ни су ви де ла, све тла мо ста пре ко 
Ир ти ша се ни су ви де ла, све тла во зи ла на оном дру му за дру ги 
град се ни су ви де ла... За пра во, ни је се ни шта ви де ло ни ко ли ко за 
де се так ко ра ка уна о ко ло. Па и то се да ло са гле да ти са мо за хва љу
ју ћи то ме што је ноћ би ла ве дра, без нај ма њег обла ка. 

 
КО ЛИ КО ЈЕ СА ТИ? Имао сам јак ну, ка пу и ру ка ви це. Хтео сам 

да се ма шим за упа љач, ци га ре те. И тек та да сам схва тио, ра нац 
с тим мо јим це ло жи вот ним по треп шти на ма, као и мо бил ним те
ле фо ном, остао је у ау то мо би лу. Руч ни ча сов ник ни сам но сио. Про
сто је не ве ро ват но ко ли ко сам бр зо из гу био осе ћај за вре ме. Ускоро 
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ни сам знао да ли ту сто јим све га пет ми ну та, или је про шло мно го 
ви ше. И ма да ми је ра зум го во рио да је све то ша ла, по че ла је да 
ме про жи ма зеб ња – шта ако је то јед на од оних ша ла ко је мо гу да 
по ђу по злу, па и да се за вр ше тра гич но? 

Од све га то га по че ла је да ме об у зи ма до дат на хлад но ћа. По 
че му мој до ма ћин мо же да зна где ме је тач но оста вио? Па ов де 
не ма ни че га што би по слу жи ло као обе леж је. Уме сто рас кр сни ца, 
ту су би ли са мо из у кр шта ни, смр зли тра го ви гу ма ка ми о на, све
до че ћи да не ко чак и за да на, во зе ћи ову да, ни је баш био си гу ран 
ку да се тач но за пу тио. Мо гао бих да хо дам, то ће ме угре ја ти, али 
зар се он да не ћу уда љи ти од ме ста ра стан ка? Не где сам чи тао да 
чо век ко ји хо да по мра ку – пре или ка сни је поч не да кру жи. 

Ко ли ко ли је са ти? А он да сам, гле да ју ћи не бо, схва тио ко
ли ко је мо је пи та ње бе сми сле но. Не знам да ли то та ко мо же да се 
ка же – ве ће не бо у жи во ту ни сам ви део. Баш она ко ка ко је мој 
до ма ћин ре као: би ло је ве о ма да ле ко, а на све га по ла ча са во жње 
ван гра да... При зи вао сам сво ја оскуд на зна ња о ва си о ни, зве зда ма, 
чак сам се се тио и кар те не бе ских те ла, у до број ме ри име но ва них 
још у ан тич ко до ба, се тио сам оне ма пе из свог основ но школ ског 
атла са – али то ни је би ло ни шта у од но су на ово ис под че га сам 
се на ла зио. Ка ко ми се чи ни ло, ста јао сам ис под свих зве зда ко је 
по сто је. Уса мљен. Сам. Ни је би ло зем ног све тла да сме та, ни је било 
обла ка, осе ћао сам се као астро на ут ко ји, ако ко рак не – очас одле
те та мо где не ва жи си ла те же. Осе ћао сам се као за лу та ли пут ник 
сред бес крај ног пла вог кру га. И у ње му зве жђа. 

Ко ли ко је са ти? Па сам у се би по но вио: бе сми сле ног ли пита
ња. А од ка кве је ов де ва жно сти да ли је про шло два де сет ча со ва, 
или је два де сет ча со ва и три де сет ми ну та? Од ка кве је ов де ва жно
сти ко ји је то наш дан? Ко ји је то наш ме сец? Ко ја је то на ша го ди на? 
Ко ји је то наш век? Па ов де ни наш ми ле ни јум ни је од зна ча ја! Се
тио сам се и пре по днев ног оби ла ска Му зе ја наф те, где ми је љу ба зна 
ку сто ски ња об ја шња ва ла исто ри јат ис тра жи ва ња и пр вих бу шо
ти на, да би ми по ка зи ва ла фо си ле шкољ ки, пу же ва... Чак ми је је дан 
окр њен и по кло ни ла, та квих ов де, ре кла је, има у из о би љу, њи хов 
је оби чај да не ке од го сти ју да ру ју ска ме ње ним пу жем ко ји ни је од 
зна ча ја за на у ку и збир ку. Па је до да ла: „Ето, са да на дла ну има те 
из ме ђу че ти ри сто ти не че тр де сет и три ста пе де сет ми ли о на го ди на! 
Не мо гу да вам ка жем пре ци зни је, али за то ли ко зна мо да су у пи
та њу пу же ви га стро по ди. Раз ли ка је за ма шна, јер је и ра спон њи
хо вог по сто ја ња, сло жи ће се ве ћи на ге о ло га, от при ли ке тих не ких 
де ве де се так ми ли о на го ди на!” 

Да кле, ов де, под то ли ким не бом и то ли ким зве зда ма, бе сми
сле но је не са мо пи та ње ко ли ко је са ти већ и ко ји је ово ми ли он, 
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или ко ја је ово де се ти на ми ли о на го ди на, ко ја је ера, епо ха, не она 
људ ска... А мо жда је то ме сто где је вре ме ста ло, где је још увек 
Дан пе ти, онај од По стан ка све та. 

ПО ВЕЗ НА ОЧИ МА. Осе ћао сам се чуд но. С јед не стра не, 
по чео сам да бри нем. Ма ли сам, ма њи и, сва ка ко, ма ло број ни ји од 
окол них игли ца иња. Ноћ у овој не до вољ но то плој оде ћи си гур но 
не бих пре жи вео. Опет, осе ћао сам се и ве ли чан стве но под све ко
ли ким зве зда ма. А то, по ми слио сам, ни је пре жи вља ва ње – то је 
ме ра жи во та. И пре стао сам да се пи там ко ли ко је са ти. Ста јао сам 
за ба че не гла ве, као астро ном без те ле ско па, као мор нар без дур би
на, као из лет ник без дво гле да, као чо век ко ји је ве о ма ду го хо дао 
са по ве зом на очи ма, а он да му је не ко, при шав ши с ле ђа, тај по вез 
на гло раз ве зао.

 
ИЗ НЕ НА ДА. На шао сам се у сно пу све тло сти фа ро ва ау то мо

би ла мог до ма ћи на. Или је то био џип. Ваљ да сам тек та да схва тио 
шта се до га ђа са је ле ни ма или ср на ма, шта се до га ђа са зе че ви ма 
ка да их за сле пе фа ро ви ма ши на, или ка да при ђу на се ље ним ме сти
ма. Ста јао сам у ве ли кој же љи да се из мак нем, чак сам на пра вио 
и не ки нео д ре ђе ни по крет те ла ле воде сно, али се, збу њен, ни сам 
ми цао – био сам као уло вљен. Ухва ћен нео н ским ни ти ма на шег 
уо би ча је ног на чи на оп стан ка. 

РА ДИОСТА НИ ЦА. Уну тра шњост ску по це ног ау то мо би ла 
би ла је при јат но то пла, чак су и ко жна се ди шта има ла гре ја че. 
Све тле ћи бро је ви на ко манд ној та бли по ка зи ва ли су да је тем пе
ра ту ра два де сет три сте пе на, а она спољ на „све га” осам на ест ис под 
ну ле. Све тле ћи бро је ви су по ка зи ва ли и да се упра во на вр шио два
де сет пр ви час. Ра дио је еми то вао не ки шла гер. Али је мој до ма ћин 
по тра жио дру гу ста ни цу, ме њао је та ла сне ду жи не при ти ска ју ћи 
ру чи цу крај во ла на. Не ма ви ше оног врт ка ју ћег дуг ме та ска ле и 
на зи ва чу ве них гра до ва. Тех ни ка је на пре до ва ла, до дир је до во љан. 
Да ли слу чај но или на мер но – иза брао је ста ни цу ко ја је пре но си ла 
кон церт ду хов не му зи ке. Звук је био са вр шен, чу ло се и ка ко се 
не ко у не кој да ле кој са ли на ка шља ва по из да ље од хо ра. Ко ји је, по 
свој при ли ци, из во дио Рах ма њи но ва. Оби снут о ре тро ви зор скупо
це ног да ли ау то мо би ла, да ли џи па – љу шкао се кр стић од ти со вог 
др ве та. Све је де ло ва ло не ка ко чуд но, а пра во чу до би ло је и то 
што сам на не ко вре ме за бо ра вио да сам стра стве ни пу шач, ни сам 
по сег нуо за ран цем, упа ља чем и ци га ре та ма. 
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ПРЕ КО МО СТА ДО ГРА ДА... По сле ду жег ћу та ња, на пи та ње 
мог до ма ћи на да ли сам осе тио страх, по ку шао сам да се на пра вим 
ва жан, од го во рих: „Мо жда, ма ло... Знао сам да ћеш се кадтад 
вра ти ти...” 

Он је за го нет но од вра тио: „Обич но је та ко. Ни си пр ви ко га 
сам во дио да му по ка жем Си бир и не бо. Иа ко, за пра во, ни ко од вас 
ни је био си гу ран, па и ти си се са мо на дао да ћу се по ја ви ти.” 

И на да ље смо опет ћу та ли, уз Рах ма њи но ва... Док је ау то мо
бил ше вр дао по уле ди ње ној зе мљи... Док ни је иза шао на друм... 
Док је пре ла зио осве тље ни мост пре ко ле де ног Ир ти ша у та ми... 
Док је ула зио у град оку пан све тло шћу као да је Па риз, а све за хва
љу ју ћи из во ри ма наф те и га са про на ђе ним у то ли ком си бир ском 
про стран ству. Или је бо ље ре ћи ‒ про на ђе ним у зе мљи ис под то
ли ког не ба. И зве зда. У зве жђа свр ста ним. 

ХЛЕБ КО ЈИ СЕ ТИ ШТИ. Стан мог до ма ћи на био је још то
пли ји, а за ру ме ње ни хлеб ко ји је ње го ва су пру га упра во спу сти ла 
на сто – још увек се пу шио... Она је ре кла: „Са че кај те ма ло, још 
се ни је ис ти штио...” 

Тек та да сам по гле дао на мо бил ни. По гле дао сам по на ви ци 
– не бих ли ви део има ли про пу ште них по зи ва, по ру ка, на вод но 
ва жних ве сти... На рав но, и за то да ви дим ко ли ко је баш са да са ти 
и да ли се тем пе ра ту ра на по љу спу сти ла за још ко ји сте пен ис под 
ну ле. 

Истог тре на сам схва тио да сам стра шно по гре шио и све прет
ход но не по пра вљи во упро па стио. Мо ја је ди на ка квата ква уте ха 
би ло је то што сам се по на дао – мо жда ћу још ко ји пут има ти при
ли ке да поч нем из по чет ка. 




